En la estepa

Maximo Gorki

Salimos de Perekop con un humor de mil diablos, hambrientos como lobos, iracundos
contra todo y contra todos. Gran parte de la jornada habia transcurrido sin el menor
provecho, a pesar de que agotamos todos los recursos que podian ofrecernos nuestra
inteligencia y nuestra picardia para robar algo o ganar con honradez algunas copecas. Por
fin, convencidos de que no conseguiriamos nuestro objeto ni por un medio ni por otro, nos
decidimos a alejarnos. ¢Hacia donde? Maldito si lo sabiamos a punto fijo.

La decision era unanime, y uno y otro nos repetiamos que, sucediera lo que sucediese,
estdbamos dispuestos a seguir el camino que nos habiamos trazado mucho tiempo atras.
Todos habiamos tomado tal resolucion en silencio: no habia necesidad de expresarla en
palabras, pues brillaba claramente en la chispa sombria de nuestra mirada de hambrientos.

Eramos tres. Nuestras relaciones no eran muy antiguas: empezaron en una taberna de
Kherson, a orillas el Dniéper, donde nos juntarnos por casualidad. Uno era soldado del
Batallon de Ferrocarriles, antiguo guardavia cerca de Varsovia, mozo robusto, de tez
colorada y frio mirar, gran conocedor de la vida de las cérceles. Todos teniamos buenas
razones para ocultar nuestro pasado, y esto hacia que no dudaramos de nuestras mutuas
afirmaciones; o por lo menos asi lo dejdbamos creer, pues en nuestro fuero interno maldita
la confianza que poniamos en los demas y en nosotros mismos.

Por lo que hace al otro camarada, tratabase de un hombrecillo enjuto, de apretados labios y
gesto malicioso, que se decia ex estudiante de la Universidad de Moscu. El soldado y yo
creiamos sin discutir cuanto tuvo a bien declararnos.

La verdad es que nos tenia sin cuidado que hubiese sido en otro tiempo botero, ladrén o
agente de policia secreta. Estaba hambrienta, los vigilantes se fijaban en él cuando
entrdbamos en las ciudades y en los pueblos se hacia sospechoso a los mujiks; y él, por su
parte, aborrecia a los mujiks y polizontes con odio implacable de bestia impotente, rendida
y hambrienta, y de continuo clamaba venganza contra los privilegiados... ;|No estdbamos,
pues, hechos de la misma arcilla?

El tercero era yo. Gracias a la modestia, que ha sido siempre mi lado flaco, no he de
hablaros ni una palabra de mis cualidades, y, no queriendo que me tornéis por un candido,
callaré mis defectos; pero no tengo por qué ocultaros que siempre me crei mejor que los
otros, y que, aun hoy, no he variado por completo de opinion acerca de este punto.

Habiamos, pues, salido de Perekop y caminabamos a la ventura, en linea recta, esperando
encontrar algunos chavanes [pastores de Crimea, a quienes siempre que se les pide pan lo
dan de buena gana.

Yo iba junto al soldado, y el “estudiante” caminaba detras de nosotros. De sus hombros
colgaba un harapo que recordaba la forma de una americana; sus cabellos, cortados al rape,



dejaban ver los angulos de su cabeza puntiaguda, cubierta con los restos de un ancho
sombrero; unos pantalones grises, llenos de parches multicolores, resguardaban sus piernas
delgadas; y se servia de una especie de cuerda para mantener fijas a sus pies unas cafias de
botas que hall6 en el camino. Caminaba lentamente, levantando mucho polvo a cada paso,
y escrutaba la estepa con sus ojillos verde oscuro. El soldado llevaba una camisa de
algodon rojo, adquirida en Kherson, y por encima de ésta un chaleco enguatado; una gorra
de cuartel de color indefinido se ladeaba sobre su oreja derecha, y unos anchos pantalones,
semejantes a los que llevan los mozos de posada, flotaban alrededor de sus pantorrillas; no
tenia zapatos. Yo usaba un traje que no desdecia de los de mis compafieros, e iba
igualmente descalzo.

Adelantdbamos. En tonto de nosotros la inmensidad se extendia como en una oscilacion
gigantesca, y encima de nuestras cabezas se redondeaba la extension ardiente y azul de un
cielo de verano sin nubes, parecido a una enorme cupula oscura. Una carretera polvorienta
y gris cortaba la estepa como una cinta y nos quemaba los pies: aqui y alli se veian campos
de trigo negro, ya segado, cuyo rastrojo se parecia singularmente a las mejillas de un
hombre que no se afeitara en un par de semanas.

El soldado andaba canturreando con voz de bajo algo enronquecida:

...Cantamos y alabamos
tu sagrado domingo...

En la milicia, a menudo habia reemplazado al chantre de la iglesia del cuartel, de modo que
se sabia de memoria un nimero incalculable de himnos y cantos, de los cuales abusaba
cada vez que la conversacion languidecia.

Ante nosotros, en el horizonte, surgian lineas inciertas, cuyos contornos y matices pasaban
del violeta palido al rosa tierno...

—He aqui las montafias de Crimea, sin duda alguna —dijo el estudiante en tono breve.

—jiMontafias! —exclam6 el soldado—. Me parece que tienes demasiada prisa en verlas,
amigo mio; son nubes..., sencillamente nubes. Mira bien: tienen el aspecto de una fuente de
natillas...

Hice observar que seria muy agradable que aquellas nubes fueran de natilla... Aquello nos
hizo pensar en el hambre que teniamos.

—iDemonio! —murmuro el soldado, escupiendo—. iSi por lo menos encontraramos a
alguien! Pero, jeh! jNadie! Tendremos que hacer como los 0sos en invierno: jchuparnos las
patas!

—Bien decia yo que era preciso ir hacia los puntos habitados —pronuncid
sentenciosamente el estudiante.

—¢ Lo decias? —contesto el soldado—. Hablas como un sabio. ¢ Ddnde estan esos lugares
habitados? Ni el mismo diablo lo sabe.



El estudiante calld, apretando la boca. Poco a poco se ocultaba el sol, y en el horizonte las
nubes rosadas se matizaban de tintes indefinibles. Flotaba en el aire olor de tierra y de sales,
y aquel olor, seco y agradable, aumentaba todavia nuestro apetito. El vacio de nuestros
estdmagos nos hacia padecer. Era una sensacion penosa y extrafia. Dijérase que todos los
humores de nuestros musculos desaparecian, lentamente evaporados, y que se dificultaba la
circulacion de la sangre. En las cavidades de la boca y la garganta se producia una
sensacion de picor y sequedad; nos dolia la cabeza, y ante nuestros 0jos subian y bajaban
sin cesar manchitas, oscuras unas veces y luminosas otras. De vez en vez tomaban el
aspecto de carnes humeantes o de panecillos redondos; a aquellas visiones mudas de lo
pasado, afiadia el recuerdo su olor natural, y era como si un cuchillo nos abriera las
entrafias.

Camindbamos sin detenernos, explicAndonos unos a otros las sensaciones que
experimentabamos, mirando por todas partes con ojo avizor, para procurar ver algun rebafio
de ovejas, y aguzando el oido con la esperanza de distinguir el chirrido de alguna carreta
tartara de las que llevan fruta a los mercados armemios.

Pero, a lo lejos, todo era silencio y soledad.

La vispera de aquella tremenda jornada, comimos, entre los tres, cuatro libras de pan de
centeno y cinco melones, y después, sin probar nada mas, anduvimos mas de cuarenta
kilometros. jLos gastos no resultaban proporcionados a las entradas!

Cuando nos dormimos en la plaza-mercado de Perekop, el hambre lleg6 a despertarnos.

El estudiante nos aconsejd, con buen acuerdo, que no nos acostaramos aquella noche, y la
empledramos en...; pero en una sociedad distinguida no se habla en alta voz de proyectos
de tal género, encaminados a violar la propiedad ajena; de manera que me callo.

Quiero ser veridico, pues no tengo interés en mostrarme grosero. Sé perfectamente que en
nuestra época de alta cultura intelectual, las gentes son mas y mas compasivas, y que
cuando cogen al projimo por la garganta con da intencion de estrangularlo, procuran
hacerlo con toda la amabilidad imaginable, observando las reglas de urbanidad mas
oportunas en tales casos. La experiencia de mi propia garganta me obliga a reconocer el
progreso realizado por las costumbres, y puedo afirmar, con un sentimiento de agradable
seguridad y sin temor a ser desmentido, que en este dichoso mundo todo se desarrolla y
perfecciona, y, singularmente, el arte de ahogar al projimo. Puedo citar, en apoyo de lo que
digo, la extension cada vez mayor que toman las carceles, las tabernas, las mancebias...

Camindbamos sin descanso, tragando saliva y procurando engafiar nuestro dolor de
estbmago por medio de amenas conversaciones; camindbamos por la estepa desierta y
silenciosa, alumbrados por los rayos rojizos del sol poniente y alentados por una esperanza
confusa. Ante nosotros bajaba el astro, caia lentamente detras de las ligeras nubes que tefiia
con sus luces, y por todos lados surgia del campo Yy se elevaba un vapor azulado que subia
hacia el cielo, ocultando los tristes horizontes que nos rodeaban.

—Hermanos —dijo el soldado, recogiendo un trozo de madera en el camino—, buscad lo
necesario para hacer lumbre. Tendremos que pasar la noche en la estepa. jQué rocio! Coged
cuanto halléis a mano: bofiiga, tallos...



Nos separamos y buscamos a ambos lados del camino, tomando la hierba seca y cuanto nos
parecia bueno para arder.

Siempre que nos inclinabamos hacia el suelo, sentiamos el deseo vehemente de tumbarnos
y de quedar inmoviles y, luego, de comer aquella tierra negra y blanda, y comer mucha,
mucha, hasta no poder mas, y dormirnos después. Poco nos importaba dormimos para
siempre; pero antes anhelabamos comer, mascar, sentir aquella materia espesa y tibia bajar
lentamente por el canal reseco de la boca hasta el estdmago contraido, que experimentaba
la necesidad rabiosa de absorber algo.

iSi por lo menos encontraramos algunas raices!..., porque también las hay comestibles.

Pero nada, ni una raiz en aquella tierra negra y labrada. La noche llega muy pronto en los
paises del Sur; apenas se habian extinguido los ultimos rayos del sol, cuando las estrellas
aparecian ya en la oscura béveda del cielo, y las sombras, cada vez més espesas, que caian
sobre nosotros, disminuian el inmenso espacio de la estepa que nos rodeaba.

—Hermanitos —dijo a media voz el estudiante—, alli, a la izquierda, hay un hombre
tendido.

—¢Un hombre? —interrog6 con expresion de duda el soldado—. ¢Qué demonios buscara
por aqui?

—Ve a preguntéarselo; de fijo que tiene pan, puesto que acampa en la estepa —observo el
estudiante.

El soldado miré hacia el punto indicado y dijo, escupiendo con energia:
—iVamos a verle!

Habia sido precisa la perspicaz mirada de los ojos verdes del estudiante para distinguir el
bulto de un hombre en la masa incierta que aparecia a unos cien metros de nosotros, a la
izquierda de la carretera.

Nos dirigimos rapidamente hacia alli, sintiendo la esperanza de poder comer algo, lo cual
aumentaba nuestras angustias de hambrientos.

Estabamos ya cerca de él, y el hombre no se movia.

—Quizas no es un hombre —dijo el soldado con adusta expresién, formulando asi el
pensamiento que los tres habiamos tenido.

Pero casi al mismo tiempo disiparonse nuestras dudas, pues el bulto que habia en el suelo
empez6 a moverse, crecié a nuestra vista, y notamos que, en efecto, era una criatura
humana que tendia el brazo hacia nosotros. Luego aquel desconocido hablo con voz sorda y
temblorosa:

—Si se acercan les pego un tiro.

En la atmosfera oscurecida resono el seco y rapido ruido de un arma. Nos detuvimos al
momento, permaneciendo en silencio algunos segundos, sorprendidos por acogida tan poco
cordial.



—iCanalla! —farfullé el soldado.

—Lleva un -revélver —dijo el estudiante con expresion pensativa—; debe ser un pajaro de
cuenta...

—iOye! —qgrit6 el soldado, que sin duda acababa de tomar una resolucion.
El desconocido, sin cambiar de actitud, continuaba callado.

—Oye, t; no te haremos nada..., pero danos un poco de pan... De fijo tienes... Danos,
hermano, en nombre de Cristo... —Y afiadio el soldado en voz baja—: jMaldito seas,
bandido!...

El otro continuaba silencioso.

—iNi siquiera nos escucha!... —comentd el soldado con un temblor de rabia y
desesperacion en la voz.

—iDanos pan! No nos acercaremos; jtiralo!...
—Bien —contesto el hombre en tono breve.

Si nos dijera “queridos hermanos” y si en estas dos palabras cristianas hubiese puesto la
expresion de sus sentimientos mas puros Y sagrados, de seguro no nos calmara mas aprisa
y mejor que con aquella palabra sorda breve: “jbien!”

—iNo temas, buen hombre! —volvi6 a decir el soldado con sonrisa tierna y carifiosa, por
mas que el desconocido no podia ver su cara a causa de la distancia.

—Somos gente de paz... Vamos de Rusia a Kuban... No hemos ganado casi nada en el
camino; vendimos cuanto teniamos, y hace dos dias que no hemos comido nada...

—Toma, jalla va! —contesté el hombre, levantando la mano.

Un trozo de pan negro volo por el aire y cayo cerca de nosotros. El estudiante se precipito a
cogerlo.

—Tomen, jahi va mas! jahi va mas!... Es todo lo que tengo.

Cuando el estudiante hubo recogido aquellos presentes, vimos que consistian en unas
cuatro libras de pan duro, seco y sucio; pero la verdad era que esto nos importaba poco y
casi nos alegramos de que estuviese duro. El pan duro es mas alimenticio que el tierno
porque contiene menos humedad.

—Toma, toma, torna mas aun —decia el soldado, haciendo la distribucion de los trozos—.
Toma, jesto no es justo!, a ti hay que quitarte un pedacito para darselo a éste...

El estudiante se sometio sin replicar a la pérdida de un mendrugo de unos cinco gramos que
me correspondid. Empecé a mascar el pan. Lo masqué lentamente, conteniendo a duras
penas el temblor convulsivo de las mandibulas que hubieran desmenuzado piedras. Era un
goce supremo sentir las precipitadas contracciones del estomago y calmarlas poco a poco,
bocado tras bocado. Aquel alimento caliente producia una sensacion exquisita,
indescriptible, al penetrar en el estbmago; parecia transformarse de un modo instantaneo en



sangre y en tuétano. Una alegria vivaz y reconfortante alentaba mi corazén a medida que el
estomago se llenaba, y me sentia invadido como nunca hasta entonces por la modorra y la
pesadez.

Habia olvidado ya las malditas jornadas de hambre crénica. Anegado en la delicia de las
emociones presentes, apenas me acordaba de mis camaradas.

Pero cuando llevé a mi boca las ultimas migajas que me quedaban, senti que adn tenia un
hambre mortal.

—iDiablo!, todavia tiene grasa y carne —refunfufio el soldado, que estaba sentado en el
suelo frente a mi y se frotaba la barriga con ambas manos.

—No hay duda, porque el pan huele a carne... y de fijo tiene mas pan —dijo el estudiante,
que afadio en voz baja—: {Si no tuviese revolver!...

—¢Quién es?, ¢de donde vendra?
—iDebe ser de nuestra ralea!
—iEs un perro! —dijo resueltamente cl soldado.

Estdbamos sentados formando un grupito compacto, y mirabamos hacia el punto en donde
se hallaba nuestro bienhechor. Ningin mido, ninguna sefial de vida delataba su presencia.
En torno nuestro la noche se hacia cada vez mas oscura. Un silencio de muerte reinaba en la
estepa; oiamos mutuamente nuestra respiracion. De cuando en cuando resonaba el grito del
mochuelo... Las estrellas, flores vivas del cielo, centelleaban sobre nuestras cabezas...
Teniamos hambre. No me da vergiienza decirlo: en esa noche extrafia, no era mejor ni mas
puro que mis camaradas de azar. Les sugeri la idea de levantamos y acometer a aquel
hombre. “No le haremos ningun dafio, pero jcomeremos todo lo que lleve! Disparard.
iBien! No tocard sino a uno de los tres, y hasta es posible que solo le hiera...”

—jiVamos! —dijo el soldado, levantandose.
El estudiante se levanto también, aunque con mas lentitud.

Fuimos hacia el desconocido casi corriendo, seguidos del estudiante, que siempre iba
detrés.

Al estar cerca, oimos una especie de murmullo sordo y el ruido estridente del gatillo del
arma. Una chispa: jclac!; salid el tiro.

—illesos! —qgritd alegremente el soldado, y de un salto se precipito sobre el desconocido.
—iEspera, demonio!, te voy a...

El estudiante corrio hacia el zurron.

Pero el desconocido, que estaba arrodillado, se echd hacia atras y comenzé a gemir.

—iQué demonios! —exclamo el soldado, que habia levantado ya el pufio para pegar a su
enemigo—. ;Quizas le habra tocado la bala?... ;Qué es lo que tienes? ;Te habras muerto a
ti mismo por casualidad?



—iHay carne, pasteles, pan!... Hay gran cantidad, hermanitos... —dijo de repente el
estudiante, lleno de alegria.

—iQue ¢l diablo te lleve!, jrevienta!... Vamos a comer, amigos —(grit0 el soldado—. Ya
tengo el revolver de este imbécil que no se mueve. Mirad: en el revélver tenia ain una
capsula...

De nuevo comiamos silenciosamente. El desconocido continuaba tumbado, sin mover
brazos ni piernas. Maldito lo que nos cuidabamos de él.

—¢Es posible, queridos hermanitos, que solo hayan venido en busca de pan? —dijo de
pronto una voz temblorosa y enronquecida.

Nos miramos estremeciéndonos: el estudiante se atragantd, bajo la cabeza y se puso a toser.
El soldado, después de tragar el trozo que tenia en la boca, empez0 a renegar:

—iPerro, hijo de perro! jRevienta como un odre seco!... ;Quieres que rompa tu asquerosa
piel? ;No tenemos necesidad de hacerlo!... jPedazo de idiota! jEspiritu impuro, imbeécil!
i Tiene armas y dispara contra la gente! jMaldito!

Y asi continud, comiendo e insultdndolo sin darse punto de reposo.

—Espera que acabemos de cenar, que ya te ajustaremos las cuentas —mascullé el
estudiante.

Entonces resonaron en el silencio de la noche gemidos que parecian aullidos.

—iHermanitos!... Yo ;qué sabia? He disparado porque tenia miedo. Vengo de Athos...,
voy al gobierno de Smolensk... jDios mio!... La fiebre me ha quebrantado; apenas
anochece me acomete el acceso... jOh, cuanto sufro! Por esta fiebre he tenido que irme de
Athos... Trabajaba en un taller de carpinteria; soy carpintero. Tengo en casa mujer y das
nifas. Hace ya cuatro afios que no las he visto... jCémanlo todo, hermanitos!

—iYa lo comeremos sin tu permiso! —contestd el estudiante.

—iDios mio! Si hubiera sabido que eran buena gente, no habria disparado. Consideren que
estamos en la estepa y que era de noche... ;Acaso pueden culparme?

Lloraba sin cesar, 0 mejor, exhalaba una especie de gemido quejumbroso y entrecortado.
—jCdémo se queja! —dijo el soldado, con tono despreciativo.

—Debe tener dinero —replico el estudiante.

El soldado guifi6 un ojo; le mir6 y le sonrid.

—Eres muy listo... Encendamos fuego y acostémonos.

—¢ Y éste? —preguntd el estudiante.

—iQue el diablo le lleve! ¢ Quieres acaso asarle?

—Quizas seria mejor.



Y diciendo estas palabras, movi6 su cabeza puntiaguda.

Marchamos en busca del combustible que habiamos recogido y que dejamos cuando el
grito amenazador del carpintero nos detuvo.

Trajimos cuanto era necesario, y bien pronto nos sentamos junto a la hoguera. Ardia
tranquilamente en el seno de la noche, alumbrando el espacio que ocupdbamos. El suefio
cerraba nuestros parpados y, sin embargo, ain nos parecia que habriamos podido comer
mas.

—iHermanitos! —qrito6 el carpintero.

Estaba tumbado a tres pasos de nosotros, y a veces me parecia que murmuraba entre
dientes.

—¢Qué quieres? —pregunto el soldado.

—¢Me permiten que me acerque a la hoguera? Temo morirme... ; todos mis huesos me
duelen... ;Dios mio! ¢ Volveré a ver algin dia mi casa?

—jAcercate, si quieres! —dijo el soldado.

Con lentitud, como si tuviera miedo de perder una mano o una pierna, se acercé al fuego.
Era el carpintero un hombre de alta estatura, demacrado, cuyos vestidos parecian flotar
alrededor de su cuerpo y cuyos grandes ojos turbios revelaban la enfermedad que le
consumia; tenia el rostro descarnado, y el color de su piel, visto a la luz rojiza de la
hoguera, aparecia amarillento, terroso y corno cadavérico. Temblabale todo el cuerpo, y nos
inspiraba una especie de piedad desdefiosa. Alargando hacia el fuego sus largas manos
huesudas, frotaba unos contra otros los dedos, cuyas articulaciones se doblaban blanda y
lentamente. Para decirlo en una palabra: todo su aspecto era repugnante y repulsivo.

—iBuena facha tienes! ¢ Por qué viajas a pie? ;Por avaricia, tal vez? —pregunto el soldado,
con duro gesto.

—Me lo han aconsejado: “No vayas por mar, pasa por Crimea, cuyo clima te hara bien”.
iPero no puedo andar! jEstoy moribundo, hermanitos! jMoriré solo en la estepa, y las aves
de rapifia devoraran mi cuerpo!... Nadie sabrd nada de mi. Mi mujer y mis hijitas me
esperaran en vano. jLes he escrito! jLas lluvias y el sol de la estepa blanquearan mis
huesos!... jAh, Dios mio, Dios mio!

Lanzaba una especie de aullido como el de un lobo agonizante.

—iDemonios! —exclamo el soldado con cdlera y levantandose vivamente—. jNo te quejes
de ese modo! ¢(No quieres que descansemos, acaso? ¢Que vas a reventar? jPues bien,
revienta! jPero calla!... A ninguno nos importa saber lo que te pasara. Callate...

—Dale un trompazo en la cabeza —propuso el estudiante.

—Acostémonos —dije yo—. Y t0, si quieres permanecer junto a la hoguera, calla de una
vez. Me fastidian tus alaridos.

—¢Oiste bien? —qrit6 furioso el soldado—. Mira que no te volveré a repetir la orden.
¢Imaginas, acaso, que tendremos lastima de ti, y que vamos a cuidarte porque nos arrojaste



pan como a los perros y disparaste contra nosotros?... jEstipido! Otros, en nuestro lugar, te
habrian ya...

El soldado se tendio a la larga, y callé.

El estudiante estaba ya tendido y yo hice lo mismo. El carpintero, asustado, se acurruco
cerca del fuego y se puso a mirarlo en silencio. Yo estaba a su derecha y podia oir
castafietear sus dientes. El estudiante estaba a su izquierda y me parecié que dormia ya.

El soldado, con las manos cruzadas baso la nuca y el rostro hacia el cielo, miraba
atentamente la gran boveda.

—iQué noche!, jcuantas estrellas!... jQué hermosa noche! —me decia momentos
después—. jMira este cielo! jQué cielo tan magnifico! Me gusta esta vida de vagabundo,
amigo mio... Verdad que se padece hambre y frio, pero por lo menos se es libre; jno se
tiene amo!... Puedes, si quieres, comerte tu propia cabeza, sin que nadie tenga que ver en
ello... jCuanto me gusta!... A menudo he padecido hambre, y estos ultimos dias estaba
como rabioso...; pero ahora estoy tendido y miro al cielo... Las estrellas me hacen guifios,
como para decirme: “No te desalientes, amigo Laputin; sigue siempre adelante y no temas
nada”. ;Si, si!, jno puedes figurarte cuanto me place todo esto!... Y ;como te llamas ta,
carpintero? No me guardes rencor ni tengas miedo; si nos comimos tu pan, nada tiene eso
que ver. Tu tenias pan, y nosotros no; pues, nos comimos el tuyo... Pero td, salvaje, jnos
mandas balas! ;No comprendes que una bala puede hacer dafio a un hombre? Esto me puso
furioso, y si no hubieses caido, amigo mio, llevaras el merecido de tu insolencia. En cuanto
al pan, con comprar mafiana, al llegar a Perekop, estas al cabo de la calle... Tienes dinero,
lo sé... ;Cuanto tiempo hace que tienes fiebre?

Durante largo rato reson6 en mis oidos la voz de bajo profundo del soldado, alternando con
la temblorosa y cascada del carpintero enfermo. La noche sombria era cada vez mas negra,
y los pulmones aspiraban con delicia el aire puro y refrescante. La llama de la hoguera
proyectaba una luz tranquila y un calor que nos vivificaba... Se me cerraban los ojos y
sentia flotar ante ellos, a través del suefio, algo bello y apacible.

—iLevantate! jEa, en pie! jAprisa, aprisa!...

Abri los ojos, invadido por una sensacion de terror, y me puse en pie con la ayuda del
soldado, que tiraba de mi con todas sus fuerzas.

—iEa, aprisa, te digo; andando!

Tenia su rostro una expresion adusta y alarmada. Miré en torno mio. Apuntaba el sol; un
rayo rosado caia va sobre la faz inmoévil y azulada del carpintero. Tenia la boca
desmesuradamente abierta, y los ojos, casi fuera de las oOrbitas, nos dirigian una mirada
vidriosa, cargada de horror. Tenia la chaqueta desgarrada, y me parecié que estaba tendido
en una posicion anormal. El estudiante habia desaparecido.

—¢Que es lo que mira?
—iMarchemos, te digo! —mandé el soldado con voz ruda, tirandome del brazo.

—¢Acaso ha muerto? —pregunté estremeciéndome al fresco beso del alba.



—iYalo creo! Si te estrangulasen, me parece que tu también moririas —explic6 el soldado.
—Estrangulado?... ;Acaso el estudiante?... —exclamé.

—¢Y quién, si no? A menos que seas td o yo. Si, si, he aqui un sabio que ha extinguido con
destreza una vida humana, y que nos ha puesto en un buen apuro. Si lo sé, lo mato ayer... a
ese “estudiante” del diablo..., jlo habria matado sin piedad! Un puiietazo en la sien, y
hubiera quitado un canalla de en medio. ¢(Comprendes lo que ha hecho? Ahora es preciso
que nadie nos vea en la estepa. ¢Entiendes? Hoy mismo encontraran el cuerpo de este pobre
y veran que ha sido estrangulado y desvalijado, y entonces nos vigilaran mas que nunca.
Nos preguntaran: “;Doénde vais? ;De donde venis? ;Doénde pasasteis la noche?” Y
probablemente nos detendran, ain cuando no nos encuentren ni un centavo. jPero ahora me
acuerdo que llevo el revélver de este infeliz!

—ijTiralo! —aconsejé al soldado.

—¢ Tirarlo? —me contestd con gesto pensativo—. Tiene algin valor... Quizas no nos
cojan... No, no quiero tirarlo. ;Quién puede saber que el carpintero tenia un arma? Siempre
valdra lo menos tres rublos y aun queda una bala... jSanto Dios! Si la hubiese alojado en la
cabeza de nuestro querido camarada que ha desaparecido... ;Cuéanto dinero habra robado el
maldito?

—¢ Y las pobres nifias del carpintero? —exclamé yo.

—iLas hijas! ;Qué hijas?... jAh!, del carpintero. Pues bien, creceran y de fijo que no
seremos nosotros quienes nos casemos con dilas... No hablemos mas del asunto. jEa,
hermano, aprisa! Pero... ;donde iremos?

—No lo sé... , ni me importa.

—Yo tampoco lo sé..., y tampoco me importa. Vamos a la derecha. Me parece que
encontraremos el mar.

Y tomamos hacia la derecha.

Me volvi de nuevo. Lejos de nosotros, en la estepa, se levantaba una colina sombria, sobre
la cual brillaba el sol.

—¢Miras acaso si ha resucitado? No tengas miedo..., no creas que nos atrapara... Te
aseguro que el sabio es un hombre habil; no le ha muerto de mentirijillas. Era un buen
camarada y nos engafid por completo. Si, hermano mio, de afio en afio el mundo se
corrompe cada vez mas —dijo con tristeza mi compafiero.

La estepa, desierta y silenciosa, inundada por el sol deslumbrador de la mafiana, se
ensanchaba alrededor de nosotros, confundiéndose en el horizonte con el cielo, en una
suave gradacion de luz, tan dulce, tan clara, tan bienhechora, que parecia imposible suponer
la existeneia de alguna cosa injusta y negra en la inmensa extension de aquella llanura que
vivia bajo la cupula azul del cielo.

—Miira, yo tengo hambre de nuevo —dijo mi camarada, liando un cigarrillo de su tabaco
negruzco.



—¢Qué comeremos hoy? ;Dénde y como?

jEnigmal...

De este modo, mi vecino de cama en el hospital termind su narracion, diciéndome:

—Eso es todo. El soldado y yo fuimos grandes amigos, y llegarnos juntos hasta la provincia
de Kara. Era un buen muchacho, muy inteligente, muy listo, un vagabundo tipico. Yo le
estimaba de veras. En el Asia Menor nos perdimos de vista, y no he vuelto a verle hasta
hoy.

—¢Piensas a menudo en el carpintero? —Ile pregunté.
—Alguna que otra vez, ya acabas de oirme recordandole...
- Y no te molesta esto?

Se echd a reir.

—iQué quieres!... Nada tengo que ver yo en el asunto. Nadie tiene que pedirme cuentas de
ello. Y por otra parte, nadie es culpable de nada, ya que al fin y al cabo todos somos
igualmente unos brutos. ¢O dices ta lo contrario?...



